LABORATORI DE LECTURES: "El ruletista", de Mircea Cărtărescu

"El ruletista", del rumano Mircea Cărtărescu (1956-), uno de los escritores más valorados de su generación (su nombre empieza a sonar para el Premio Nobel), es un relato espléndido, magníficamente traducido por Marian Ochoa y bellamente editado por una de las editoriales independientes más brillantes aparecidas en los últimos años, Impedimenta. 

Entre los múltiples temas que lo componen, destaca el de la violencia. La experiencia del narrador, su introducción en el círculo de los espectadores de ese juego macabro en el que se mueve el ruletista, me ha hecho recordar un personaje de una película igualmente turbia, "El liquidador" (1991), del cineasta canadiense Atom Egoyan. Una de las protagonistas del largometraje, que trabaja como censora cinematográfica, se lleva a casa los fragmentos descartados, por excesivamente violentos, de las películas que revisa, y allí, en la intimidad de su salón, los contempla, fascinada, por las noches, a solas. 

Pese a que "El ruletista" y "El liquidador" son obras ambientadas en el siglo XX, la capacidad del horror y de la violencia para fascinar la mirada cuenta con una larga tradición en la narrativa occidental, que incluso se remonta a sus orígenes. Pensemos, por ejemplo, en el hiperrealismo descriptivo de los episodios más cruentos relatados por Homero en "La Ilíada" y en el efecto que producen en nosotros, o, en otro plano, en aquella anécdota inolvidable narrada por Agustín de Hipona en sus "Confesiones", cuando uno de sus discípulos acude a una pelea de gladiadores y, pese a sus protestas iniciales, el sangriento espectáculo lo fascina por completo, para espanto de su maestro. 

 

No obstante, lo que diferencia a Cărtărescu de estos y otros muchos ejemplos de ayer y de hoy es la idea de que el arte está al servicio de la hipocresía de la sociedad, esa misma sociedad que, por un lado, premia al narrador con palabras grandilocuentes y, por otro, asiste maravillada al macabro juego de la ruleta. El tema está magníficamente hilvanado a lo largo de la narración. Menos lograda esté quizá esa especie de "mise en abyme" del narrador que finge no escribir para nadie, no hacer -por una vez- literatura y convertirse tan sólo en testigo fehaciente de la realidad. Pese a todo, las dosis de ironía que, en el fondo, transmite esa estrategia, su crítica de la idea de que es posible escribir sin hacer literatura o de que el acto de la lectura puede permitirse el privilegio de la ingenuidad son elementos que nos hacen comprender hasta qué punto la apuesta de Cărtărescu está meditada a fondo.

En resumen, "El ruletista" es una obra que demuestra no sólo un gran oficio narrativo por parte de su autor, sino también una enorme capacidad para insuflar nueva vida en viejos temas, construyendo un mecanismo perfecto que pondrá el corazón en un puño a cuantos se acerquen a él.